1968年，“国歌之父”田汉被永久开除党籍，最终在监狱中去世，许多人认为他是冤枉死的，七年后，田汉的妻子才得知真相，没过一年，她也随他而去。
1968年12月，北京301医院的走廊又冷又长。
一个被登记为“李伍”的老人躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。
严重的糖尿病让他时而清醒，时而迷糊。
偶尔，远处高音喇叭会隐约传来《义勇军进行曲》激昂的旋律。
每当这时，老人的手指会难以察觉地微微颤动一下。
没人知道，这个奄奄一息的“李伍”，就是那首歌的词作者，田汉。
就在那个冬天，他悄无声息地走了，像一片枯叶被寒风吹走，没留下骨灰，也没留下真名。
田汉的故事，开始于一个完全不同的、热血沸腾的年代。
他生在湖南，后来东渡日本求学，回来后一头扎进了文艺救国的浪潮。
1925年，他就秘密加入了中国共产党。
那时的他，是个激情澎湃的文艺青年，创办剧社，写剧本，相信戏剧能唤醒沉睡的国人。
他和朋友们在简陋的舞台上呐喊，在报刊上用笔战斗。
他早期的戏，比如《名优之死》，写的都是旧社会里被压迫的艺人，字里行间都是反抗的火花。
他人生的高光时刻，是1935年。
山河破碎，国难当头。
田汉被国民党关在南京的监狱里。
在牢房的昏暗中，对家国的忧愤、对自由的渴望，化成几行滚烫的诗句，他把它写在随手能找到的香烟衬纸上。
这就是《义勇军进行曲》的歌词。
当聂耳为它谱上曲，这首歌像野火一样烧遍了全国，成了抗战中最嘹亮的号角。
“起来！不愿做奴隶的人们！”
这吼声，出自一个囚徒之笔，却喊出了四万万人的心声。
新中国成立后，田汉成了文化部门的领导。
他地位显赫，但骨子里还是个文人。
他写历史剧，比如《关汉卿》，借古人的嘴，说知识分子的风骨；
他操心各地戏曲的命运，为老艺人的待遇奔走。
他太真，也太直，有时显得不那么“合时宜”。
风暴来临前，山雨欲来风满楼，他已经能感到空气里不一样的寒意。
1966年，风暴真的来了。
昨天还是受人尊敬的大师，一夜之间成了“黑帮头子”、“反革命”。
批斗，抄家，无尽的羞辱。
对于一个把名誉和信仰看得比命还重的人来说，最狠的一刀是在1968年——“永远开除党籍”。
这个1925年就宣誓的老党员，精神世界的一根主梁，断了。
身体也跟着垮了，严重的糖尿病在恶劣的条件下得不到医治，迅速恶化。
当他被送入医院时，连名字都被剥夺了，病历卡上写着冰冷的“李伍”。
在生命的最后时刻，他身边没有一个亲人。
他或许会想起年轻时舞台上的灯光，想起抗战时万人合唱国歌的场面，但这一切，最终都沉寂在197医院那个寒冷的冬夜里。
他走了，像一缕青烟，什么都没留下。
历史总会转弯。
1979年，春天来了。
田汉被彻底平反，恢复了所有名誉。
在八宝山为他举行的追悼会，庄重而伤感。
因为找不到骨灰，亲人们在他的骨灰盒里，放了几样东西：
一副他用过的眼镜，一支写秃了的钢笔，一本《关汉卿》的剧本，还有一张《义勇军进行曲》的乐谱。
当追悼会最后，熟悉的国歌旋律在大厅里庄严响起时，所有在场的人都泪流满面。
那歌声，是为他送行，也是对他一生最郑重的加冕。
从“田汉”到“李伍”，再从“李伍”回到“田汉”，这两个名字之间，隔着一个时代的沟壑。
他的故事，不是简单的善恶忠奸，而是一个真诚的、有才华的、也有脾气的人，如何在历史的惊涛骇浪中颠簸沉浮。
他写过最硬的词，也咽下最苦的果。
如今，每当我们站直了，在国歌响起时肃立，那旋律里就回荡着他全部的生命：
热血、呐喊、苦难，以及最终无法被湮没的尊严。
他把自己活成了一段传奇，也活成了一声沉重的叹息，永远地留在了民族的记忆里。
公牛配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
