
1965年,中南海的地图上,毛主席的手指停在了川滇交界的一个点上。那里叫攀枝花,只有七户人家,一棵树。三个月后,全国十几万人开始往那个方向涌去。没人知道,这个决定会让一座荒山在五年内炼出铁水,二十二年后才敢公开真名。

地名迷局:攀枝花本来就叫攀枝花
网上流传的故事说,毛主席听到"弄弄坪"这个土气的名字后,当场拍板改叫攀枝花。这个说法传了几十年,但档案里的真相不是这样。
攀枝花这个名字,清朝同治年间就有了。1869年前后,金沙江边上有个小村子,村口长着一棵又高又老的攀枝花树,村民就叫它攀枝花村。到了1940年,这个名字被正式印在了地图上——《宁属各县概况资料辑要》里,白纸黑字写着"攀枝花"。
1942年,地质学家汤克成跑到这个地方转了一圈,回去写了份报告:《西康省盐边县攀枝花及倒马坎铁矿地质报告》。这是官方第一次知道,攀枝花地下埋着铁矿。
问题来了:弄弄坪又是什么?

答案很简单——弄弄坪是攀枝花村附近的一块坡地,后来攀钢的核心厂区就建在那儿。所以根本不存在"改名"这回事,毛主席选的就是攀枝花这个已经存在的地名。
但为什么偏偏选中了这个只有七户人家的地方?
战略赌局:睡不着觉的毛主席
1962年10月,印度军队越过边境线。一年后,苏联在中蒙边境集结重兵。1964年8月,美国第七舰队的炸弹落在了北部湾。三面受敌,沿海的工厂全在火力覆盖范围内。
毛泽东坐不住了。
1964年5月27日,中南海菊香书屋,政治局常委会。毛泽东把全国划成三条线:沿海是一线,包钢到兰州是二线,西南是三线。他说了句很重的话:"攀枝花铁矿下决心要搞,把我们的薪水都拿去搞。在原子弹时期,没有后方是不行的。"
5月28日,他又说:"攀枝花建不成,我睡不好觉。"

这不是客套话。档案记载,毛泽东多次提到攀枝花,甚至说要把稿费拿出来支援建设,还说过"你们不去安排,我要骑着毛驴下西昌"。
为什么是攀枝花?
地下有上百亿吨钒钛磁铁矿,这是第一个理由。第二个理由更关键——三面环山,一面靠江,飞机炸不到,敌人打不进。符合"靠山、分散、隐蔽"的战备要求。
6月,国家计委组织了一百多人的工作组,程子华带队,从成都出发,沿着崎岖山路一路南下。他们要在最短时间内,拿出一个能建钢铁厂的方案。
8月24日,李富春和薄一波向毛泽东呈送报告:攀枝花地理位置好,资源丰富,可以建后方战略基地。
但有个致命问题——攀枝花的钒钛磁铁矿,炼不出铁。
苏联专家看过矿样,结论四个字:"呆矿,不能冶炼。"
生死时速:五年必须出铁
1965年2月5日,中央批复下来了:同意成立攀枝花特区。
3月4日,毛泽东在冶金部的报告上写了六个字:"此件很好。毛泽东"。他本来想写"二月四日",笔误了。后来邓小平看到这份文件,发现日期对不上,就用红笔在"二"上加了一笔,改成了"三"。就这样,3月4日成了攀枝花建市纪念日。

一个月后,名字又变了。
4月22日,国务院下文:攀枝花特区改名渡口市,对外保密。这是战备需要,怕敌人知道这里在建钢铁厂。
全国各地的人开始往这里涌。
武汉的、辽宁的、上海的、天津的、重庆的、成都的,十几万人。他们挤上闷罐车,翻山越岭,到了才发现——什么都没有。
没房子,没路,没水,没电。搭帐篷,盖油毛毡房,用泥土和稻草夯墙。白天凿山修路,晚上睡在石头上。鞋子磨破了一双又一双,手上的血泡破了又长。
但最大的难题不是这些,是技术。
钒钛磁铁矿含钛量太高,一放进高炉就结块,铁水下不来。1964年开始,108个技术专家辗转承德、西昌、北京,做了1000多次试验。有人守在炉边吃饭,睡在炉边休息,盯着炉温一点点调。
试验失败,重来。再失败,再重来。

1969年12月,周恩来提出"七一出铁"的希望。这等于下了死命令——1970年7月1日前,必须出铁。
时间只剩半年。
发电厂、选矿厂、焦化厂,一个接一个投产。一号高炉全部安装完毕,就等最后一炉。
历史时刻:两个"七一"
1970年7月1日,上午。
弄弄坪,攀钢一号高炉。
炉火烧到最旺,炉门打开,红彤彤的铁水喷了出来,像一条火龙冲向铁水沟。金沙江江面被映红了,建设者的脸也被映红了。
有人哭了,有人笑了,有人一屁股坐在地上站不起来。
这一天,正好是中国共产党成立49周年。

同一天,成昆铁路通车典礼在西昌举行。这条铁路从成都到昆明,全长1100公里,沿线地质条件极其复杂,修路的时候有人掉下悬崖,有人被落石砸中。但它通了,攀枝花的钢铁可以运出去了。
从1965年到1970年,五年时间,一座现代化钢铁厂在荒山上建成了。
1971年,出钢。1972年,轧出钢坯。1974年,轨梁厂投产,年产110万吨轧材。攀钢一期工程基本完成。
但攀枝花这个名字,还要再等17年。
1987年1月23日,国务院批准:渡口市更名为攀枝花市。隐藏了22年的名字,终于可以光明正大地叫出来了。
投入多少人?约50万人,占三线建设总人力的十分之一。
投入多少钱?近百亿元,占三线建设总投资的二十分之一。
建了多久?五年出铁,九年成材。

这些数字背后,是1500辆汽车昼夜兼程,是1300人的设计大会战,是108个专家1000多次试验,是十几万建设者手上破了又长的血泡。
三线建设总共投入2052亿元,占当时全国基建投资的近40%。攀枝花是重中之重,毛泽东说"攀枝花建不成,我睡不好觉",不是客套,是真的睡不着。
今天的攀枝花,已经是全球钒钛产业的龙头。攀钢生产的含钒百米钢轨,铺在京津高铁上,铺在青藏铁路上,出口到30多个国家。
那棵攀枝花树还在不在,没人知道。但这座城,每年春天,满街的攀枝花开得通红。
老人会带着孩子站在树下,讲当年的事——讲毛主席定名的那一刻,讲周总理"七一出铁"的期望,讲十几万人凿山修路的日子,讲1970年7月1日那炉铁水喷出来的瞬间。

攀枝花不是"改"出来的名字,是一座城用22年藏起来的秘密。
公牛配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。