1965年，中南海的地图上，毛主席的手指停在了川滇交界的一个点上。那里叫攀枝花，只有七户人家，一棵树。三个月后，全国十几万人开始往那个方向涌去。没人知道，这个决定会让一座荒山在五年内炼出铁水，二十二年后才敢公开真名。
地名迷局：攀枝花本来就叫攀枝花
网上流传的故事说，毛主席听到"弄弄坪"这个土气的名字后，当场拍板改叫攀枝花。这个说法传了几十年，但档案里的真相不是这样。
攀枝花这个名字，清朝同治年间就有了。1869年前后，金沙江边上有个小村子，村口长着一棵又高又老的攀枝花树，村民就叫它攀枝花村。到了1940年，这个名字被正式印在了地图上——《宁属各县概况资料辑要》里，白纸黑字写着"攀枝花"。
1942年，地质学家汤克成跑到这个地方转了一圈，回去写了份报告：《西康省盐边县攀枝花及倒马坎铁矿地质报告》。这是官方第一次知道，攀枝花地下埋着铁矿。
问题来了：弄弄坪又是什么？
答案很简单——弄弄坪是攀枝花村附近的一块坡地，后来攀钢的核心厂区就建在那儿。所以根本不存在"改名"这回事，毛主席选的就是攀枝花这个已经存在的地名。
但为什么偏偏选中了这个只有七户人家的地方？
战略赌局：睡不着觉的毛主席
1962年10月，印度军队越过边境线。一年后，苏联在中蒙边境集结重兵。1964年8月，美国第七舰队的炸弹落在了北部湾。三面受敌，沿海的工厂全在火力覆盖范围内。
毛泽东坐不住了。
1964年5月27日，中南海菊香书屋，政治局常委会。毛泽东把全国划成三条线：沿海是一线，包钢到兰州是二线，西南是三线。他说了句很重的话："攀枝花铁矿下决心要搞，把我们的薪水都拿去搞。在原子弹时期，没有后方是不行的。"
5月28日，他又说："攀枝花建不成，我睡不好觉。"
这不是客套话。档案记载，毛泽东多次提到攀枝花，甚至说要把稿费拿出来支援建设，还说过"你们不去安排，我要骑着毛驴下西昌"。
为什么是攀枝花？
地下有上百亿吨钒钛磁铁矿，这是第一个理由。第二个理由更关键——三面环山，一面靠江，飞机炸不到，敌人打不进。符合"靠山、分散、隐蔽"的战备要求。
6月，国家计委组织了一百多人的工作组，程子华带队，从成都出发，沿着崎岖山路一路南下。他们要在最短时间内，拿出一个能建钢铁厂的方案。
8月24日，李富春和薄一波向毛泽东呈送报告：攀枝花地理位置好，资源丰富，可以建后方战略基地。
但有个致命问题——攀枝花的钒钛磁铁矿，炼不出铁。
苏联专家看过矿样，结论四个字："呆矿，不能冶炼。"
生死时速：五年必须出铁
1965年2月5日，中央批复下来了：同意成立攀枝花特区。
3月4日，毛泽东在冶金部的报告上写了六个字："此件很好。毛泽东"。他本来想写"二月四日"，笔误了。后来邓小平看到这份文件，发现日期对不上，就用红笔在"二"上加了一笔，改成了"三"。就这样，3月4日成了攀枝花建市纪念日。
一个月后，名字又变了。
4月22日，国务院下文：攀枝花特区改名渡口市，对外保密。这是战备需要，怕敌人知道这里在建钢铁厂。
全国各地的人开始往这里涌。
武汉的、辽宁的、上海的、天津的、重庆的、成都的，十几万人。他们挤上闷罐车，翻山越岭，到了才发现——什么都没有。
没房子，没路，没水，没电。搭帐篷，盖油毛毡房，用泥土和稻草夯墙。白天凿山修路，晚上睡在石头上。鞋子磨破了一双又一双，手上的血泡破了又长。
但最大的难题不是这些，是技术。
钒钛磁铁矿含钛量太高，一放进高炉就结块，铁水下不来。1964年开始，108个技术专家辗转承德、西昌、北京，做了1000多次试验。有人守在炉边吃饭，睡在炉边休息，盯着炉温一点点调。
试验失败，重来。再失败，再重来。
1969年12月，周恩来提出"七一出铁"的希望。这等于下了死命令——1970年7月1日前，必须出铁。
时间只剩半年。
发电厂、选矿厂、焦化厂，一个接一个投产。一号高炉全部安装完毕，就等最后一炉。
历史时刻：两个"七一"
1970年7月1日，上午。
弄弄坪，攀钢一号高炉。
炉火烧到最旺，炉门打开，红彤彤的铁水喷了出来，像一条火龙冲向铁水沟。金沙江江面被映红了，建设者的脸也被映红了。
有人哭了，有人笑了，有人一屁股坐在地上站不起来。
这一天，正好是中国共产党成立49周年。
同一天，成昆铁路通车典礼在西昌举行。这条铁路从成都到昆明，全长1100公里，沿线地质条件极其复杂，修路的时候有人掉下悬崖，有人被落石砸中。但它通了，攀枝花的钢铁可以运出去了。
从1965年到1970年，五年时间，一座现代化钢铁厂在荒山上建成了。
1971年，出钢。1972年，轧出钢坯。1974年，轨梁厂投产，年产110万吨轧材。攀钢一期工程基本完成。
但攀枝花这个名字，还要再等17年。
1987年1月23日，国务院批准：渡口市更名为攀枝花市。隐藏了22年的名字，终于可以光明正大地叫出来了。
投入多少人？约50万人，占三线建设总人力的十分之一。
投入多少钱？近百亿元，占三线建设总投资的二十分之一。
建了多久？五年出铁，九年成材。
这些数字背后，是1500辆汽车昼夜兼程，是1300人的设计大会战，是108个专家1000多次试验，是十几万建设者手上破了又长的血泡。
三线建设总共投入2052亿元，占当时全国基建投资的近40%。攀枝花是重中之重，毛泽东说"攀枝花建不成，我睡不好觉"，不是客套，是真的睡不着。
今天的攀枝花，已经是全球钒钛产业的龙头。攀钢生产的含钒百米钢轨，铺在京津高铁上，铺在青藏铁路上，出口到30多个国家。
那棵攀枝花树还在不在，没人知道。但这座城，每年春天，满街的攀枝花开得通红。
老人会带着孩子站在树下，讲当年的事——讲毛主席定名的那一刻，讲周总理"七一出铁"的期望，讲十几万人凿山修路的日子，讲1970年7月1日那炉铁水喷出来的瞬间。
攀枝花不是"改"出来的名字，是一座城用22年藏起来的秘密。
公牛配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
