随着九月的第一缕秋风吹起，2026年的暑期档正式落下帷幕，初秋的院线迎来了新一轮的更迭与交锋。
院线方面，刚刚上映的文淇、倪虹洁主演的国产影片 《燃烧吧！爸爸》 试图用喜剧的轻盈来消解死亡的沉重，该片曾入围了今年的上影节主竞赛单元。深焦的作者们对其给出了相对正面的评价：有的作者认为，影片在调性把控上极为精到，倪虹洁饰演的“戏精母亲”极具张力，其表演在金鸡的提名上有的一争，电影对母女关系的处理也颇具新意；但也有作者指出，影片在社会议题的延展上依然显得有些悬浮，没能真正刺穿现实的痛点。
与此同时，影迷们翘首以盼的昆汀暴力美学巅峰 《杀死比尔：血色全传》 终于以完整版姿态登陆内地大银幕。面对这场长达四个多小时的类型片狂欢，作者们重温了绝佳的视听震撼，有的作者盛赞其青叶屋决战是血脉偾张的高光时刻；不过也有作者表示，当两部拼合在一起观看时，第一部的酣畅淋漓反而衬托出了第二部在动作设计与节奏上的些许“泄气”。
另外两部好莱坞类型片则呈现出截然不同的观感。主打极限恐高噱头的惊悚续作 《坠落2：死点》 遭到了作者的严厉批评，被认为剧作反逻辑、反动机，彻底沦为靠“马戏机关”进行视觉恫吓的平庸之作；相比之下，杰森·斯坦森主演的动作片 《怒之杀》 则被评价为一部打斗扎实、颇具《潜龙轰天》遗风的合格爽片。
非院线方面，本期我们重点关注入围了第78届（2025年）戛纳电影节主竞赛单元的伊朗影片 《女人和孩子》。出人意料的是，这部名导新作引发了深焦作者们极为强烈的反感与批评：有的作者认为，相比于法哈蒂等前辈，该片文本的社会穿透性过于单向和刻意；更有作者指出，这简直是一部粗暴压缩的肥皂剧，影片为了强行催泪与达成和解，采用了恶臭的叙事逻辑与保守的男性视角，其剥削性的转折令人深感不适。
院
新片
线
燃烧吧！爸爸 The Great Skull
导演: 刘潇阳编剧: 张笑影 / 刘潇阳主演: 文淇 / 倪虹洁 / 喻恩泰 / 郭俊辰 / 葛鑫怡类型: 剧情 / 喜剧制片国家/地区: 中国大陆语言: 汉语普通话 / 沪语上映日期: 2026-09-05(中国大陆) / 2026-06-12(上海国际电影节)片长: 102分钟
胤祥： ★★★★ 不容错过
倪虹洁这个戏精妈很出彩，可以蹲个金鸡影后提名。影片最好的地方就是调性的把握，用喜剧技巧来写其实很悲伤的事情，拿捏得极为精到。虽说看到后来也不免有套路，不过大体上完成得很好。写母女关系又不是走“恨妈流”，而是把母女关系放在“父亲后事”“女儿毕业”两大事件中处理成多重关系，比较有意思。可惜社会面向完全悬浮，按故事设定发生在2015年（手机型号可能有点穿），所以其实还是个上升期关于可能性的打开的故事，但那也可以展开某些社会议题。
我不爱吃薯片： ★★★☆ 值得一看
有几处神来之笔赚回来分数，麦特孵化的这一套叙事整体上是比联瑞那种虚假现实主义还是好的，从强情节剧更多走向重质地的生活细节和当下年轻一代更想表达表达的东西。不过还是能看出来主创们很努力地在做减法的同时拼命加上很多想表达的东西，文淇举重若轻的样子真的是抱着必出金句和自我表达的心态在演的，和这么多老戏骨搭母女演得真的没丝毫变化...
柯诺 ：★★★☆ 值得一看
父亲离世后，母女俩在处理后事的同时被抛入一段微妙的“真空期”。女儿临近毕业的迷惘，母亲强撑独立的紧绷。电影特殊在跳脱了惯常的有毒父权批判视角，将前提设立在一个相对平等而脆弱的小家庭，当一人缺席，留下的两人如何重拾生活秩序。她们并不全然活在这位男性的阴影之下，在闪回和记忆里逐渐拼凑出父亲有才无命的写作梦，母亲甘愿以现实之力和丈夫托举整个家庭。女儿承接了父亲的乐观和理想主义，在母亲的误解和责备中又窥见了这位女性的孤独，从怨怼到体谅，母女关系在伤痛中靠近。燃烧的不仅是父亲的尸骨与遗梦，更是母女告别至亲后，各自独立生活下去的信念与方式。倪虹洁与文淇的表演很不错，倪虹洁值得拿一个金鸡奖最佳女配角。
尽管细碎，那些亲人关系与代际间的细节很有温度，苦中作乐，哀而不伤，观众很容易忽略剧作在这方面的功夫，想必源于新人导演编剧对生活最真切的观察与吸收。这不是那种往大命题里硬塞小议题、拿女性大旗制造共鸣的电影，而是在性别议题中有所姿态又不走向对立，转而深入一个具体家庭的肌理，写透那些庸常的事情，关于失去方向与重新启航。
院
新片
线
杀死比尔：血色全传
Kill Bill: The Whole Bloody Affair
导演: 昆汀·塔伦蒂诺编剧: 昆汀·塔伦蒂诺 / 乌玛·瑟曼主演: 乌玛·瑟曼 / 刘玉玲 / 薇薇卡·福克斯 / 达丽尔·汉纳 / 迈克尔·马德森 / 大卫·卡拉丁类型: 动作 / 犯罪制片国家/地区: 美国语言: 英语 / 日语 / 粤语 / 西班牙语 / 法语上映日期: 2026-09-04(中国大陆) / 2004-05-23(戛纳电影节) / 2025-12-05(美国)片长: 276分钟(中国大陆) / 253分钟
红酒与谋杀： ★★★★ 不容错过
Dolby厅。多年以后再来重看，还是好看得令人亢奋。视听基本功太扎实了，分镜头带来的视觉张力直接导向一个个血脉偾张的爆燃时刻。上半场远好于下半场。2026.08.09@杜比影院
我不爱吃薯片： ★★★★ 不容错过
各种意义上的类型拼贴和文化挪用（褒义），cult之外还有点诡谲，这其中当属青叶屋决战为高光之高光，现在回头看如此有招式和设计的武打场面也真的是因为昆汀的风格被放大到独树一帜了。不过连在一起看其实没那么一气呵成，和酣畅淋漓的第一部比起来第二部就真有点泄气，动作场面的设计都太偷懒了。
院
新片
线
坠落2：死点 Fall 2: Deadpoint
导演: 迈克尔·斯派瑞 / 彼得·斯派瑞编剧: 乔纳森·弗兰克 / 斯科特·曼主演: 哈丽特·斯莱特 / 阿塞玛·托马斯 / 汤姆·布里特尼 / 维吉尼亚·加德纳 / 格雷斯·卡罗琳·柯里 类型: 惊悚 / 冒险制片国家/地区: 美国 / 英国语言: 英语上映日期: 2026-09-04(中国大陆) / 2026-09-02(美国) / 2026-09-09(英国)片长: 98分钟
文森特九六 ：★★★ 可以看
单纯的“恐高感”如同“jump scare”，这种对人类条件反射感知的粗暴干预刺激在视觉层面的“恫吓”营造上的确很难失手，当然，一种单调和疲惫所导致的反感也极易产生，于是关于“坠落”空间的想象力成为了这套片的一个可持续卖点，由此也和“死神来了”系列一样成为了一种专注于“马戏机关”式的所谓“技术场景展示”电影，从这点上看，继第一集的信号塔后，本集的崖壁也算基本完成了任务。
红酒与谋杀 ：★ 别看
4DX版。比起换导演，当务之急是先把编剧换了吧。故事和人物毫无信服力，剧作从根本上就是反逻辑、反动机的。本该是典型的人物驱动故事，最终却只能靠着类型公式的便利强行拖拽人物前进。同第一部一样，设置悬念的能力为零，但必有雷人的信息翻转。btw 话说一个主打极限求生和惊险场面的系列片，到头来一点货真价实的细节度都拍不出来……
院
新片
线
怒之杀 Mutiny
导演: 让-弗朗索瓦·雷切编剧: J·P·戴维斯 / 林赛·米歇尔主演: 杰森·斯坦森 / 安娜贝拉·沃丽丝 / 阿纳斯·费达拉维修斯 / 艾德里安·莱斯特 / 罗兰·默勒类型: 动作 / 惊悚 / 犯罪制片国家/地区: 英国 / 美国语言: 英语上映日期: 2026-09-04(中国大陆) / 2026-08-19(中国台湾) / 2026-08-21(美国)片长: 96分钟
文森特九六 ：★★★ 可以看
与其说是“船版《虎胆龙威》”不如直接说是《潜龙轰天》，当然老布与肥格这俩人现在还是致敬前者更正常更恰当，《养蜂人》后最好的一部郭达，和持刀杂兵在集装箱夹缝间单挑那场全片最佳。
院
新片
线
肖申克的救赎
The Shawshank Redemption
导演: 弗兰克·德拉邦特编剧: 弗兰克·德拉邦特主演: 蒂姆·罗宾斯 / 摩根·弗里曼 / 鲍勃·冈顿 / 威廉·赛德勒 / 克兰西·布朗类型: 剧情 / 犯罪制片国家/地区: 美国语言: 英语上映日期: 2026-08-28(中国大陆) / 1994-09-10(多伦多电影节) / 1994-10-14(美国)片长: 142分钟
木头人： ★★★★ 不容错过
这故事细想真是一个龙傲天剧本啊……主角被冤枉，一朝从天之骄子堕入深渊，刚入狱终日被欺，后凭借超凡能力和人格魅力收服一班小弟，同时逐渐打入监狱权力内部。聪明全能、满怀理想主义，还坚强隐忍，深藏功与名。最终不仅同时收获人身和财富自由，还能全歼反派，这不妥妥爽文吗？片中的肖申克完全不是现实主义式的存在，只是一个反体制寓言的载体，除了少数几个变态，好像真的每个犯人都无辜无害。影片从未详细交代Andy的朋友们都实际干了什么，才会被判如此重刑，因为他们在片中不能是穷凶极恶的罪犯，只能是被体制迫害的可怜人，Andy本人更是不能有一丝犯罪的嫌疑，这样观众才能与之共情。
但好莱坞经典厉害的地方就在于，能够为其嵌入动人且普世的精神内核，而且足够有说服力和感染力，让一个爽文故事成为一曲对希望与自由的颂歌。国产电影学好莱坞这么多年，爽早就实现了，离普世还远得很。但看到Red假释之后也被安排去超市打工，想起之前胖东来招聘刑释人员引起的巨大争议和无数窒息言论，这样的环境要想拍出这种片子，也是太难了吧。
柯诺 ：★★★★ 不容错过
那届奥斯卡《阿甘正传》横扫6奖，《肖申克的救赎》7提颗粒无收，“美国梦”赢了“反美国梦”，如果放到当下语境，《肖申克的救赎》也许能翻盘。蒂姆·罗宾斯的表演绝对值得褒奖，甚至都没有提名影帝，这是最大冤案。如果没有摩根·弗里曼的旁白，对故事的代入感也会失色不少。如何在叙事逻辑上让大家接受传奇而不落入刻奇，在情感逻辑上让大家接受励志而不陷入煽情，它提供了非常标准也是取得最大公约数的好莱坞格式。即便很通俗虚构，它所宣扬的自由与希望、对抗不公与牢笼的价值，在这个分裂而焦灼的世界，愈发显得珍重。
阿莫多瓦特了 ：★★★★ 不容错过
立意高处在于，既表现出监狱对人心理的残酷扭曲，又处处传达出希望，两者绝不是简单的对比，而是相互映衬，互相成就。本来以为会是个监狱内斗的偏冒险的类型，没想到是这么温润的风格。希望真的处处都在，歌颂真善美是永远不过时的主旋律。
院
新片
线
空枪
导演: 韩延编剧: 陈舒 / 韩延 / 郭涛主演: 朱一龙 / 檀健次 / 梁家辉 / 卫诗雅类型: 剧情 / 犯罪制片国家/地区: 中国大陆 / 中国香港语言: 粤语 / 汉语普通话 / 英语上映日期: 2026-08-19(中国大陆)片长: 160分钟
阿莫多瓦特了 ：★★★ 可以看
韩延依然没有放弃对人物情感的凝视，即使进入犯罪类型，镜头关注的仍然是人在欲望、悔恨与自我欺骗中的挣扎。朱一龙与檀健次的表演构成了最稳定的支点，前者赋予角色一种被现实裹挟的执拗，毁天毁地的疯批劲儿十足；后者则带来冷峻而微妙的对抗感。韩延在类型元素、人物关系与情感表达之间不断调度，制造出不少具有观看吸引力的段落。不过，影片吸收了太多不同方向的表达方式，最终呈现出的整体气质略杂糅，许多想法都被迅速抛出，却未必都获得了充分展开的空间。
Peter Cat ：★★★ 可以看
有中国最好的演员，导演的技术活也是最好的一档，如果《空枪》止于绑匪案的漫天撒钱，可能是年度最佳之一。但韩延电影的“病态”一如往常，他总是专注于把单场戏的冲突和情绪拉到极致，却留下合理性稀碎的剧情和人物。万梓强从黑社会死里逃生一役，处理得像个笑话，开启了全片的溃败，当视点从朱一龙传递给了檀健次，前100分钟苦心经营的癫狂小丑，开始沦为平庸的等待，等待大海巧合为韩延开一条路。但这才是韩延趣味实质，一些由“巧合”散装而成的克奇段子。这样的趣味无疑是一种已经扩散的癌，身体越矫健，代谢越快，越是遍布全身。千疮百孔，令人遗憾。
束水卜： ★★★ 可以看
韩延或许一直是很典型的追求“奇观”但不懂“奇观“到底是什么的导演。习惯用很扭曲的方式刺激观众的感官，但故事和人物都很无机，为了营造奇观可以毫不犹豫的牺牲人物的动机。以至于完全达不成“奇观”和“现实”之间的平衡。
本次的《空枪》也是一次例子。或许空枪本身就是一个“奇观”，并且只沦为很无聊的设定。作为一个引人入套的诱饵，虽然给人的心理刺激够强，但它真正提供的诱惑很单薄、赌徒下一次入套的成本太高。所以观众只能看到一个疯子，但丝毫无法理解这个疯子。
红酒与谋杀 ：★★☆ 偶有亮点
本来是有强文本意识的，但导演好像总是更沉迷在表面那点对于港片的风格想象上。
院
新片
线
奥德赛 The Odyssey
导演: 克里斯托弗·诺兰编剧: 克里斯托弗·诺兰主演: 马特·达蒙 / 汤姆·霍兰德 / 安妮·海瑟薇 / 罗伯特·帕丁森 / 查理兹·塞隆类型: 动作 / 历史 / 奇幻 / 冒险制片国家/地区: 美国 / 英国语言: 英语上映日期: 2026-08-14(中国大陆) / 2026-07-16(中国香港) / 2026-07-17(美国)片长: 173分钟
王潇潇 ：★★★★★ 年度十佳
诺兰才是手搓电影非遗传承人，75mm的IMAX胶片拍摄配上璀璨的好莱坞巨星是真正的当代巨制。对荷马史诗的改编前段只觉得是奇观极富想象力的展现—独眼巨人、女巫变猪、塞壬之歌都是视觉体验带来恐惧的具象化，第三幕才恍悟“去神化”是归途叙事的不可靠，是对当代战争创伤的反思。然而反思的终点依然是以暴制暴，伊萨卡年轻一代跟奥德修斯在十年战争中有去无回，新长大的男性又被归家的他再次团灭，“海上来的人”结局只该是漂泊一生的“无脚鸟。”
我不爱吃薯片 ：★★★★☆ 一定要看
是Cinema没错，诺兰玩非线性叙事和概念早已炉火纯青，把"爸爸去哪儿了、爸爸干了什么、爸爸终于回来了"的故事变体讲出了花。除了他最拿手的平行剪辑和最后一分钟营救之外，竟然还看到大量此前从未涉足的类型章法；不过终究最有意思的反而是符合类型预期的部分（独眼巨人、女巫）而非怀揣着那股ego想要讲反战的那部分，越是上价值越是出戏怎么回事。
橘子皮：★★★★☆ 一定要看
诺兰或许用最现代的阐释，表达了自己对那个青铜时代，那个建立在信任和美德的文明的古典之心，这或许也是诺兰坚持实拍“奇观”的理由，“奇观”会是属于“电影”自身的磨难之旅吗？
雅典娜的乌托邦倒塌，俨然成奥德修斯反诘自身的创伤。当心里的故土不复存在，甚至算是被亲手推倒，怎样才算回家，又为何要回家，反抗命运或许成为不了英雄，奥德修斯也不过是普通、聪明、无奈的战士。
无从想象他在塞壬歌声里听到了怎样的欲念和痛苦，这段主题音乐的动机一次次响起，或许这才是电影的关键，一个人如何带着苦痛走完他的命定旅程，以存在的方式去缅怀逝去之物，然后再次驶向新的地平线。
电车： ★★★★ 不容错过
用赫尔佐格的方式看《奥德赛》是条不错的通道。70mm胶片的物理特性，坚持实体特效，重建特洛伊城，能感受到木材质感的帆船与木马，都指向赫尔佐格那“实景的魔力”。诺兰用近乎笨拙的方式在做电影，用双手打磨物件的肌理，让细节经得起IMAX的放大，借由巨大银幕传达到我们的触觉神经。喀耳刻将人变猪时指间的感觉，把木桩刺进巨人独眼前的恐惧，都精准传达出来。最动人的时刻是奥德修斯漫步特洛伊城时的失神，借火光从他眼睛中传出的，是身处人群喧嚣中的思辨，是在文明消失殆尽前的怅然，只有身处实景之中才能达成。也是诺兰让众神隐身的原因，任何的虚妄都会破坏观众与片中人并肩的氛围，也是人类对不可见的神明的一种敬畏。但可惜诺兰到最后没能守住这份坚持，本应是沉痛的悼亡之旅，拍成了合家欢出游，此前积攒的重量全部在此刻消散。
束水卜： ★★★★ 一定要看
现在回过头看，《奥本海默》的成功有或许大部分归因于《奥本海默传》极强的文学性，并提供了非常多可以直接视觉化呈现的段落，大大减轻了诺兰的创作负担。
当人物更多被拿来承载现代议题和现实映射时，他自身的复杂性反而被挤压掉了。超级现代风格的《奥德赛》里的奥德修斯显得过于单薄，依据原著，他本应是一个非常暧昧的人物：聪明、狡诈、勇敢、自负，也会不断在欲望、暴力和荣誉之间反复权衡。相比奥本海默婚姻和感情上的游离，想依靠发明原子弹拿诺贝尔奖的鲁莽，声援左翼却对自己弟弟的女朋友是服务员的身份嗤之以鼻……这些复杂矛盾切面都因为在奥德修斯都没体现。
所以，私以为如果诺兰只是更纯粹地拍一部史诗片，不去移植太多的现代意涵反而会更好。或许不必露骨地证明那些寓言今天仍有意义，观众自会作出足够丰富的理解。
肥利普先生： ★★★★ 不容错过
如此循规蹈矩又悲天悯人的诺兰，陌生中又带着熟悉。古希腊故事新编，对战争的反思与警醒，对命运的屈从与抗争。视听依旧出彩过瘾，志怪部分的设计是亮点，对我来说最吓人的是千与千寻的一段，另外音效每次都能立功，虽说三小时的轰炸可能是漫长了点。总体还是非常类型化，部分剧情和人物行为显得顺拐，念白和对话多了甚至有些说教。诺兰的平均水平吧，符合预期但没被打动。放在这个时点上映，作为一个英国人，比起奥德修斯回家，他的本意是希望足球回家吧。
阿莫多瓦特了： ★★★★ 不容错过
一种近乎压倒性的视听体验。自然光质感的摄影、粗粝而可信的美术，加上IMAX画幅，将人直接拖进那个被战争、海洋与神意支配的古希腊世界；而戈兰松密集的鼓点一旦与剪辑、音效叠加，几场大战的冲击力几乎让人心脏跟着震动，拯救了拉胯和简单的动作戏。诺兰把“归乡”拍成了战争创伤、家庭与权力共同作用的现代寓言，奥德修斯承载的反战、罪责、信仰与家庭命题太多，人物塑造却未必完全撑得住这些概念；全片的卡司也像从不同时代穿越而来的拼盘；神话史诗与现代战争片之间，也充满了欲语还休的叙事缝隙。
塔塔君 ：★★★☆ 值得一看
IMAX GT版。More is less. 诺兰 IMAX 形式上最平庸的一部，形式上没有充分的必要理由，反而许多地方用常规画幅的构图可能更好地表达世界的广度。
《奥德赛》从原作的性质与电影的形式来说是一个关于故事与世界的关系的电影。除了奥德修斯的口述，客观的叙述中从来没有神明与神奇出现过，我们根本无法判断多年靠忘忧莲而获得快乐的奥德修斯说给卡律普索的故事是否真相，或许只是他对自身的历史的另一种理解。《奥德赛》的多视点叙事不确定性与诺兰电影的交接点正是在此，《奥本海默》在逆向的时间、时间往回延伸的轴线寻找更多可能性，诺兰提出了一种对抗未来多义性想象的权威的历史与传记写作：过去才是那个充满平行世界的时空——正如奥德修斯以过去时讲述自己的历险，独眼巨人、女巫、冥界的神奇存在于过去的时空中。越是从现在（原子弹试爆）走向未来，平行世界就越是坍塌成同一，这种真实危机也构成一种评论关系，试爆之前，奥本海默可以对自己保留一个极其暧昧的肖像（比如无法捉摸的政治立场），但爆炸之后的轴线，随着他的名气，世人想要对他单一化阐释，去把奥本海默这个符号坍塌成人们想要的单一形象。爱因斯坦对他湖边说的话就是这样的诅咒：未来的你与世界必定会经历我经历过的坍塌。因此，在《奥德赛》中，诺兰不惜破坏故事世界的自然性，让主角亲口说出“青铜时代将要结束”这样的非线性时间台词。
诺兰和奥德修斯一样是故事的讲述者，又惧怕跳到另一种时间观，所以他的时间碎片一定会闭环，《记忆碎片》的假非线性实际上是一片又一片线性时间被倒置地相互紧紧贴合。在我看来这个焦虑成了至今为止诺兰电影最大的不自由，批判权威的时间，又生怕自己找不到时间的归宿，他需要永恒的回家路，几乎每部电影最后都会暴露了他的作者大手操纵一切。
诺兰一手制造了奥本海默的固定的暧昧，一手又制造了暧昧的坍塌，诺兰好像才是引爆原子弹的那个人，爱因斯坦都成了他概念游戏的一部分。奥德修斯心中追逐的夕阳一定会在最后的再度启程中真正出现，新的规则从一开始就以宿命的方式清楚定下。我看不出诺兰有多么对那个诸神时代，那个与当下现实完全独立的异世界充满好奇心，从不现身的神明化作电闪雷鸣的时候，这是最适合表现诺兰的态度，即故事（人人口头相传的神）与世界（一切无法解读的自然现象）的距离，结果这里要么是马特达蒙忏悔吼叫的大量以及冲着癫痫发作去的黑白闪。
为什么伯格曼要选择 1.33: 1 画幅，因为他必须让整张脸拍进去、成为巨物；为什么莱昂内要用 2.35: 1 的超宽画幅，因为他要呈现地平线向画面两边绵延。在我看来这就是电影在画幅形式上的古典性，我不懂《奥德赛》有什么非这个形式不可的古典性，更别说这片好像还有2.39:1 画幅左右更多信息的版本了，更多的选择意味着更多的不必要。倒是《奥本海默》专门在人脸特写的时候用 1.43:1 画幅还挺像伯格曼的。为了兼顾多种画幅格式，《奥德赛》的许多构图把对焦物精准地置于上和下的中线，人与神、人与人似乎一样的距离。常规画幅的构图虽然更紧，但似乎在这个片也没什么问题。IMAX 的最大画幅成了平庸的“以大为美”，真正决定了结束青铜时代的也是诺兰他自己。
柯诺 ：★★★☆ 值得一看
当然可以用现代价值观重构古希腊神话英雄体系，这套奥德修斯战后创伤心理的阐释方法在诺兰编制的故事世界里做到了自洽自足，一个时代英雄的反思和反战脉络，和《奥本海默》异曲同工，更进一步的是诺兰对当下极化世界、文明失去宾客之谊的观点投射。但这番思考，还是落在好莱坞类型大片的框架内，既平衡也中庸，停留在不能失控的安全区里。更加精彩的，是十年漂泊中那些惊悚奇观段落的设计。最终又需要靠一场酣畅淋漓的动作高潮收束，奥德修斯归家后如战神般血洗求婚者，一家三口团圆，旋即登上“豪华游轮”宣示自我放逐，然而，核心要传达的惩罚感与忏悔意在结局竟被弱化了。诺兰无意也不愿再往深一步追问：崩溃的文明秩序如何借由制度得以恢复？
整部影片的确能给人在影院收获独一无二的强烈沉浸感的视听体验，但或许受到全片都使用IMAX 70毫米胶片拍摄和放映技术的条件限制，采用大量特写、近景、中心构图和短镜头剪辑堆叠，影像美学相比以往诺兰的电影显得更加滞重、笨拙。
木头人： ★★★ 可以看
比较失望。叙事结构基本遵循荷马原著，视听方面也没有印象深刻的决定性瞬间，诺兰的风格和这个题材其实是不搭的，他太“实”了，乃至于感觉“笨重”。某种意义上而言，《奥德赛》是诺兰用一个经典文本再拍了一次《奥本海默》。奥德修斯就是奥本海默，奥德修斯想出来的木马计就是奥本海默造出来的原子弹，奥德修斯经历的重重磨难和奥本海默经历的重重审讯，都可以看作他们被迫接受但潜意识里主动赎罪的过程。他们的创造都为己方带来一场名留青史的伟大胜利，但当他们看到自己带来的生灵涂炭时，都明白到其恶果，那就是人类文明从此开启了一个潘多拉魔盒。特洛伊战争毁掉了文明的共识，在《奥德赛》里，诺兰用一个概念去指代这个共识，那就是“宙斯的律法”。我认为理解这个概念是理解这部电影的基础，但败笔也在此，因为这个概念在大部分时间里都相当悬浮，诺兰的现代表达和前面冗长的奇幻冒险也没有形成足够的勾连与互文，乃至于最后要诉诸于说教式的台词输出，先不论表达的高低，这个方式实在是太不高明了。
文森特九六 ：★★★ 可以看
幻想之力的返璞归真。从那几部最负盛名的科幻作品里赋予空想概念以种种科学名义的诠释，再到《敦刻尔克》和《奥本海默》对某种现实时空神迹乃至具体学术先驱的追认揭秘，他终于来到了另一个彻底相对的宇宙，也似乎是他现阶段创作之路必然抵达的某种尽头，包括荷马文本里那同他的电影相近的非线性叙事，一个原始野蛮，混沌的崇高且无拘无束的幻想文明，对外部世界的绝对臣服与对内心世界的无限怀疑，天然足够容纳他那一贯的来自现代文明的极简、安全、传统的价值讨论。因此诺兰的下一部电影究竟如何倒成为了更值得猜想的议题，或继续摇摆在这个规律之中，或决绝的跳脱而出，这并非简单的类型的问题，而是能否舍弃一种理性前置的、向内的、儒雅而中庸的感性，接纳一种无法化解或驾驭的客观危险与疯狂，如此说来恐怖题材的确是首选，“独眼巨人”可见端倪。
Peter Cat ：★★★ 可以看
一个新教伦理化的荷马史诗；一个相当无趣、保守但又对于国际票房很安全的世俗化改编。在一个去神化的古代世界里，把奥德修斯打扮成了一个创伤性的文明守护者（美国大兵？），现代价值观的沁入瓦解了古典情景人的狡黠和崇高，空落下一些廉价的感伤的和平主义，忠贞不渝的浪漫关系更是陈词滥调地让人扫兴。
红酒与谋杀 ：★★☆ 偶有亮点
IMAX。有毒的视觉节奏，确实很符合现代人的视觉审美。对于诺兰来说，史诗首先是一种质感，而不是一种精神。所以看看木马的视觉皮相、阿伽门农霸气夺目的外骨骼头盔、甚至是斯库拉的生物设计，全都是如此现代主义思路，以至于我无法相信那些神话中的器物与灾难就出自于眼前这个所谓的magic world。这种极度现代化的眼光也伤害了剪辑（拉梅真是被诺兰坑惨了），试问本片的速度是否真正具有结构上的必要？而我更想问的是：这片用大画幅拍摄的意义是什么？用2.39的横向视野来呈现水平延展的大海不好吗？1.43的垂直纵向视野又为本片带来了哪些新的获得感呢？是拓展了大画幅的视觉表现力？还是组织出了一套新的观看经验？或是改变了原有的空间形态？最重要的是大画幅如何参与对人物、对世界的理解，而不是画幅本身是否够“大”的噱头。
院
新片
线
欢迎来龙餐馆Once Upon A Time in the Middle East
导演: 文牧野编剧: 文牧野 / 郎群力 / 钟伟主演: 沈腾 / 蒋奇明 / 奥马尔·谢里夫 / 李治廷 / 谢里夫·萨比类型: 剧情 / 喜剧 / 战争制片国家/地区: 中国大陆语言: 汉语普通话 / 阿拉伯语 / 英语上映日期: 2026-08-11(中国大陆)片长: 140分钟
王潇潇 ：★★★★☆ 一定要看
文导从议题文本到工业制作又全面升级了。从“药神”体制困境内的自我救赎，到徐福中东往事的奥德赛之旅。这次徐福仍然不想做厨神，他在炮火连天的餐馆里手起勺落煎炒油炸，只是祈求能赚钱还债独善其身。然而战火一次次蔓延到他身边，逼他正视这个无人幸免的残酷世界，从自己苟活到保护家人一样的朋友再到试图去拯救更多无关的孩子，凭一己之力给世界留下了微弱的火种。这才是中式价值观的国际质感大片，世界分崩离析大喊口号，而我们只想好好吃饭顺便喂饱他人。都忘了拍过南京深圳的文导其实是东北人了，跟沈腾的北方笑点完美适配。
红酒与谋杀： ★★★★ 不容错过
这完全不是什么主旋律电影，它只是一部深情的人道主义电影。伤害不止于某个孤立的瞬间，烹饪不再是维系生计的日常劳动，下厨的动作被逐次置于三种愈发凶险的情境中，此时后厨里由爆炒翻涌起的大火和街道上的漫天炮火又有什么分别？餐厅、厨房已不再是中立空间。想起诺兰前不久在那个破圈采访里的言论，可问题从来不是叙事机制被识破，电影就输了，而是如何让观众在识别了叙事机制后还可以被打动。叙事机制本就是公开的，被观众识破这件事并不会摧毁一部电影，叙事技巧即使清晰可辨，也不会妨碍作品产生力量。真正招致不满的不是观众揭穿了导演的某种叙事手法，而只会是作品在其技巧背后没有足够的支撑力。这股力量建立在一种更为清醒、也更加诚实的能力之上，即让观众明知故事正在被如何讲述，但依然愿意走进人物的处境，相信人物的选择，与人物同在。
阿莫多瓦特了 ：★★★★ 不容错过
没想到居然是这样沉重的反战内核，堪称一场“中国厨子的归乡‘奥德赛’”了，从在海外的中国人的个体命运和一腔热血出发，一步步撕开身世浮沉雨打萍的飘零、被迫卷入历史和战争事件的命运跌宕，进而深入到地缘政治下个体悲欢的不同与无可奈何。也许有人会觉得第三幕会有些割裂，我反倒觉得人生（特别是在这种战乱地区）就是由这样一场一场的突如其来的意外所构成，今天不知明天在何处的悲凉感缓缓递增，也因此丰富了叙事的维度——「龙餐馆」由一个物理意义上的工作地点，变成了一种珍贵的人际联系、一种「他乡遇故知」的精神交逢、一种「苦中作乐」的精神豁达。但这种变化又如此沉重和令人喟叹。在技术层面上，文牧野活用画幅变化、数个长镜头和极细微的特写，体现出不同场景下人们「求生」的艰难与「归乡」的迫切，也完整呈现出了战争场面的可怖。
我不爱吃薯片： ★★★☆ 值得一看
比《药神》更有野心，不论是技术上还是意识形态层面都有一种链接世界电影的感觉，当然选择这条路也就注定缺乏一个可能更具爆点的台词或者是情绪点，这种踏实感和当下的中国电影不太一样。在我这比《南京照相馆》好很多，从输出强烈民族情绪的主旋律片走向虽然泛情但是回归人本的反战片，多一步这样的表达总归是好的。
肥利普先生 ：★★★☆ 值得一看
抛开对导演的期待不谈，三星半还是有的，比上一部好。诺兰拍着拍着成了牛蛙，文牧野拍着拍着成了申奥。叙事技法还是很成熟，下限有保障，演员期许有落差但也不违和，有些桥段的拍法看出来在克制和做减法了。主要的问题在于对这个题材的驾驭能力和表达上的深化，各方面的拆解呈现太1.0了，尤其是从表面到内核都被无数国际大导尝试过，此片展现的复杂性实在basic，也降低了可信度。另外成熟的B面就是固化和刻板，观众各种随意预判。尽管人设也在套路的范畴内，李治廷挺带劲的，全场最佳。总体对美军的呈现吧，都让人觉得川普总算又对我们出手了，限制光模块市场下跌了对吧，情绪到位了咱赶紧定档上菜吧。
束水卜： ★★★ 可以看
惊喜地发现《龙餐馆》似乎找到了一条描绘现代战争的朴素路径：当宏大的历史不断撕裂普通人的生活，至少还有一顿饭、一次婚礼、一间餐馆，以及人与人之间短暂的善意，能够对抗战争带来的荒谬与无常。
但比较遗憾的是，虽然背景明确指向2003年的伊拉克战争，但影片对于伊拉克自身复杂的社会、历史和地区经验却始终保持着一定距离。“中东”更多被概括为一个持续动荡的战争空间，复杂的地缘政治关系、现代战争的全球性结构，最终只被压缩为美方与中东、中东内部冲突这两层相对简单的矛盾。这样的处理固然让反战主题更加直接，却也削弱了战争作为一种具体现实应有的复杂度。
柯诺 ：★★★ 可以看
欣赏文牧野对商业类型片制作工艺的进阶和有效达到目的的刻画策略，但无法认同这条路径所抵达的表达方向，是一种相比《战狼2》更隐性柔化、更“高明”的主旋律输出。比起肯定绝对正确的人道主义与和平反战，更要警惕用此包装符号化徐福个体成为拯救英雄的形象（角色塑造厚度远不及药神程勇），泛化成整个国族良善的宏大叙事，进而成为高度契合内部想象对外完美符合官方意志宣传的工具型电影。故事在外却根本不关心世界，深处战争内部却回避靠近真相，平民视角中立立场，各拍两边的两面性，最终的收获是非常空洞的，没有也不敢进入一点深刻复杂的领域，它没有将我们带出去的视野，反而将我们领了回来，回到一个“您吃了没”的世界里。
电车： ★★☆ 偶有亮点
一部中国特供的所谓“反战电影”，看似非常有国际化视野聚焦伊拉克战争，实则是在借别国的故事讲述自己的主旋律。战狼式的强硬意识形态输出观众已经不买账，只能将其藏在中餐这个柔性的文化自信符号里侵入故事，让中国观众不知不觉中体会到看“外国电影”也能产生民族自豪感的奇异感受。守护中餐最纯正的味道变得如不可侵犯的领土一般重要，中餐也能植入进他国历史中，甚至成为改变历史的存在。前半段大骂美国的无理，后半段开始批判中东人人是恐怖分子的暴力。李治廷和蒋奇明的角色各代表一方，作为意识形态上的“叛逃者”最终惨死；而赛夫说中文学做中餐认中国人做半个父亲，最终得以存活，背后想说什么不言而喻。片中唯一值得肯定的是一个问徐福的问题，“你还觉得正在发生的战争与你无关吗？”也在问银幕前的观众，在看这部电影时我们到底在看什么？
木头人： ★★☆ 偶有亮点
越想越觉得这部电影在伦理上是非常可疑的。反战当然是对的，保护儿童肯定是没错的，但如果说戏里的恐怖分子把孩童当作人肉炸弹，那戏外的导演则把孩童当作人肉催泪弹。这部电影不关心那里的人，不关心真正发生了什么，看完观众不会对那个连国家名字都不曾出现的战火之地有更多的认识，只需要知道打仗很坏、人民很惨、儿童更惨、救救孩子，眼泪也就顺理成章地洒落。电影看似很努力地企图面面俱到，但没有一个做到真正的深入和足够的复杂，因为导演把力气都花在了残酷奇观的肤浅呈现上，花在冗长无聊的煽情铺陈上，花在把儿童拍得很惹人怜爱上。孩童们甚至整个国家都不过是架空中东和虚构故事里的苦难符号，同情在此变成一种脱离历史和社会关系的纯粹情绪反应，是安全更是廉价的，其表达的人道主义关怀也不过是一种空洞而悬浮的自我感动。
院
新片
线
逃出绝命街The End of Oka Street
导演: 大卫·罗伯特·米切尔编剧: 大卫·罗伯特·米切尔主演: 安妮·海瑟薇 / 伊万·麦克格雷格 / 梅西·斯黛拉 / 克里斯蒂安·康佛瑞 / 乔丹·亚历山大·戴维斯类型: 动作 / 科幻 / 惊悚 / 冒险制片国家/地区: 美国语言: 英语上映日期: 2026-08-14(美国/中国大陆) / 2026-08-12(中国台湾)片长: 100分钟
文森特九六 ：★★★★★ 年度十佳
以一个《阴阳魔界》罗德·瑟林式开场白的新闻广播进入，又以一个《惊异传奇》ED动画般的温馨社区情境收尾。《它在身后》赋予经典类型元素、氛围、形象、桥段以社会现实意义的精神心理症候影射的技法在本作中延续为对艰难维系传统家庭情感关系的高压态势的形象比喻，并在向“斯皮尔伯格们”致敬的深切情愫下扭转为一个近乎纯真动人的救赎故事，那个雨中电话亭点披萨的段落真的叫人热泪盈眶。然而不同于斯皮尔伯格、泽米吉斯乃至艾布拉姆斯的善意，米切尔还是在看似大团圆的结尾留下了一层Bug般的隐藏怀疑与焦虑：新一轮被传送走的母亲和孩子们以及部分居民可能还是被牺牲掉了，《银湖之底》里笼罩在大众流行文化背后的存在主义阴霾仍未消散。于今年院线市场全面强势复苏的美国电影界而言仍是一部不可被忽视的原创类型佳作。
红酒与谋杀 ★★★★ 不容错过
IMAX。橡树街不是一个中性的背景，它承载了那个时期的美国保守家庭对于社会稳定的寄托和对外部世界的警惕和戒备。地处远郊的橡树街就是一个意识形态空间，中产社区的独栋house就是美国梦的最小单位，DRM用一个最离奇的设定和最不可思议的外部威胁（来自史前世界的恐龙）把这个保守家庭的美式信念推至边缘，也把美国文化的脆弱和荒诞摆上了台面。property的神圣不可侵犯正是所有权的宣示，家庭、财产及社区是彼此绑定的，但实际上又绝非牢不可破。结尾当一家人站在山顶从更为宏观的角度重新凝视那片80s美国社区时，ta们不再身处住宅内部，也不再从街道或院落的局部视角理解世界，而是第一次与整个社区拉开距离，橡树街在大远景中便显现出其循规蹈矩甚至是自我封闭的那一面。这座社区既是美国梦的缩影，也是美国梦的陷阱。
舌在足矣： ★★★★ 不容错过
纯正而毫无保留的斯皮尔伯格式80年代家庭冒险片，不仅是视听风格与题材，结尾妻子选择牺牲掉不爱丈夫的自己而回归家庭更是非常切合80年代的保守主义回潮。
阿莫多瓦特了 ：★★★☆ 值得一看
表面上是恐龙闯进郊区的惊悚片，内核则是一个早已出现裂缝的家庭，被迫在灾难中重新面对彼此。大卫·罗伯特·米切尔借80年代美国小镇、炎热空气与突如其来的巨兽，搭起一座向斯皮尔伯格式冒险片致意的游乐场，却又不断拆解那层温暖怀旧。安妮·海瑟薇与伊万·麦克格雷格把婚姻中的疲惫与逃离欲压在惊险场面之下，使恐龙既是奇观，也像家庭情绪的实体化。影片的类型拼贴偶有生硬，悬念也并非始终奏效（甚至过度依靠Jump Scare，但当郊区神话被巨兽踩碎，它仍留下久违的暑期大片快感：热闹、古怪，也带着一点不安。
我不爱吃薯片： ★★★☆ 值得一看
评分有点太低了。这不比比《侏罗纪世界》3和4强？在美式合家欢的道路上暗戳戳地藏了几个B级片的影子，血浆和死人都有，有初代恐龙追人的惊悚感了。
柯诺 ：★★★可以看
非常浓郁的复古质感，重回美国80年代中产家庭和郊区社区的典型生活风貌，是导演大卫·罗伯特·米切尔对童年时代的追忆。这种复古情怀也体现在对80-90年代好莱坞科幻惊悚大片题材和手法上的戏仿与致敬，对流行于70-80年代的裂焦镜头拍摄技术的计重新激活运用。导演对恐龙灾难场面的调度相当沉稳老练，每一次恐龙登场都步步为营地撩拨观众的恐惧神经，还不忘穿插点幽默感：弟弟次次射箭不准，心仪的邻居女孩竟和姐姐搞暧昧，安妮·海瑟薇怂恿麦克格雷格在恐龙交配时合影留念…虽回到上世纪又对时下的性别议题、夫妻关系与代际隔阂有所映照。可惜的是，最基础的时空裂缝设定非常粗疏，那个像游戏关卡切换般的穿越泡泡，毫无机制逻辑和前因后果。最后的解法相当于安妮海瑟薇和子女在另一时空重历这场灾难和死亡，也只解救了部分邻居，留下伦理问题。至于为什么一定要重新回到80年代，和美国梦的余晖是否有关联？导演似乎就没有提供更多想法了，滑向了保守的合家欢。
新
非院线
片
女人和孩子زن و بچه
导演: 赛义德·鲁斯塔伊编剧: 赛义德·鲁斯塔伊主演: 佩瑞娜兹·伊查蒂尔 / 佩曼·莫阿迪 / 苏哈·尼雅斯提 / 哈桑·普西拉齐 / 弗里施特·萨德尔·奥拉法耶类型: 剧情制片国家/地区: 伊朗 / 法国语言: 波斯语上映日期: 2025-05-22(戛纳电影节) / 2025-07-23(伊朗)片长: 131分钟
Peter Cat ：★★★ 可以看
演员很好，很多戏调度也颇见功力。但文本的社会穿透性和政治性以及人物内在复杂性，相比于法哈蒂与帕纳西要单向很多，不无刻意，但还没到令人厌恶。
鲍勃粥 ：★ 别看
继柏林开幕片《光》之后本年度第二次被直接恶心到，肥皂剧的粗暴压缩体，为了区区一个饺子备了一缸醋，然而影片不到一半就把饺子给吃完了，最后还要捏着鼻子把一锅酸臭饺子汤灌到胃里：影像上几乎只有能力呈现小冲突和微群像，面对更多的人物在场时就失去张力或直接省略，全片毫无真正值得同情和理解的角色，一切的面孔都令人憎恶，可怜之人全是可恨之处。对女主的各种歇斯底里与同态复仇的刻画是典型从男性保守视角下的污名，目的就是试图让观众接受最后的和解，转折毫无逻辑，堆积的压力全部依赖被扭曲的发展轨迹，依赖于最底层的催泪模块，让坐在我右边的白人小哥全程一把鼻涕一把泪。关于抽象意义上的孩子就能让女性妥协的恶臭叙事逻辑。
新
非院线
片
菲律宾女孩Filipiñana
导演: 拉斐尔·曼努埃尔
编剧: 拉斐尔·曼努埃尔
主演: 乔里贝尔·阿戈托 / Joanna Marie Banua / 安吉莉·芭雅妮 / 沙梅恩·布埃诺卡米诺 / 安娜·布金德
类型: 剧情
制片国家/地区: 法国 / 菲律宾 / 新加坡 / 荷兰 / 英国
语言: 菲律宾语 / 伊洛卡诺语 / 英语
上映日期: 2026-01-23(圣丹斯电影节) / 2026-08-26(菲律宾)
片长: 100分钟
胤祥 ：★★★★ 不容错过
作为短改长也是不错的一部作品，可以提前蹲一个2026平遥卧虎奖项了。导演不愧是贾科长的“学徒”，以高度景观化的空间和视觉符号配置来驱动叙事和社会表达，意义结构编得极为精巧。阶级议题最为痛楚的反倒还不是服务员和有钱人的对比，而是这片球场本就建立在抹除女主角等伊洛卡诺人家园的基础上（不过这段历史在片中给得是有点硬了）。最后的惨剧也拍得非常克制，细思恐极。导演对构图精雕细刻，大全景和室内广角用得有趣，也难得地摆出了自己的风格，视觉上确实有新意（不过符号堆得是有点太多了）；许多调度都按歌舞片的思路来，画面中人物整齐划一的机械运动，倒也算是风格突出。
新
非院线
片
我要你的性 I Want Your Sex
导演: 格雷格·荒木编剧: 格雷格·荒木 / 卡利·西奥蒂诺主演: 奥利维亚·王尔德 / 库珀·霍夫曼 / 约翰尼·诺克斯维尔 / 切斯·隋·万德斯 / 赵牡丹类型: 剧情 / 喜剧 / 惊悚制片国家/地区: 美国语言: 英语上映日期: 2026-01-23(圣丹斯电影节) / 2026-07-31(美国)片长: 90分钟
文森特九六 ：★★★★ 不容错过
要么剥削性，要么被性剥削，SM的建立并非基于明确的主仆关系，而是两者在某种意义上共同被支配、操纵、戏弄和辱虐于一个如同缺少安全词般不可预判和叫停的荒唐时代，于是黑色电影化的色情场景处理恰如其分，信息过剩与欲望过剩的彼此交织，结束只能是筋疲力尽两败俱伤。
新
非院线
片
所爱之人El Ser Querido
导演: 罗德里戈·索罗戈延编剧: 伊莎贝尔·佩尼亚 / 罗德里戈·索罗戈延主演: 哈维尔·巴登 / 玛琳娜·佛伊丝 / 玛丽娜·马修斯 / 劳尔·阿雷瓦洛 / 薇姬·卢恩戈 / 更多...类型: 剧情制片国家/地区: 西班牙语言: 西班牙语上映日期: 2026-05-16(戛纳电影节) / 2026-08-28(西班牙)片长: 135分钟
Luna ：★★★★ 不容错过
“有些事比拍电影更重要“，所爱之人拒绝了“电影可以修复一切”这个创作弥合伤害的神话，而选择了不会承认错误的父亲和不谅解的女儿。导演父亲在拍戏过程中与曾抛弃的女儿重逢和再度熟悉，父女之间的权力关系在剧组中极端放大。作为导演的父亲在摄影机后凝视女儿，他拥有选择视角、改写剧本，几乎是定义一切的权力。谁是他的“所爱之人”？不过是用作汲取创作灵感的客体。那些欲说还休的注视，在黑白、胶片、纪录、音乐等不同风格影像和媒介的自由转换之间延宕。情感的波动可以恢弘、磅礴到如一部沙漠史诗，也可以细微只如漠然一瞥。
Peter Cat ：★★★☆ 值得一看
电影的一个重要本质是“控制”，任何导演都是某种意义上的控制狂；剧组是一架权力机器，这点和大多数血缘关系也天然同构。在一个失效的父女关系被编织进一个剧组的权力系统后，相形之下《情感价值》的父女讨论，假得就像是花拳绣腿，但拳拳到肉的真实，未必是观众更愿意看下去的。正因为所谓的爱，大多数时候只剩下痛。大概是影帝热门候选吧。
木头人： ★★★ 可以看
西班牙版《情感价值》，又是失职的导演父亲试图通过找女儿主演自己电影来达成和解，不过这部里的女儿就硬气多了，哪来这么多父女情深？本作比较有趣的部分在于对电影拍摄现场的真实呈现，片场暴君和傲慢父亲构成了有毒男子气概的一体两面，而时代已经不同，艺术追求不再是掩盖一切PUA的理由与借口。可惜整体而言有佳句无佳章，多处彩色黑白的切换毫无道理。
红酒与谋杀 ：★★★ 可以看
这片不仅不是西班牙版《情感价值》，其内核甚至是反《情感价值》的，以及反对任何世俗意义上的和解叙事。它拒绝了当代电影中最廉价，也最流行的那条情感路径。正如男主所言，他所拍摄的是一部关于背叛与抛弃的电影。巴登想通过合作拍摄这部电影来与女儿达成和解、重建关系，而最终事与愿违，女儿还是与他分道扬镳。这部电影想表达的是，总有些事比电影更重要，你无法指望用电影来修复亲缘关系。创作不是解药，艺术无法抵消既成的伤害。btw: 男主用电影继续失败做人。完全可以叫《世界上最糟糕的导演》，片场暴君真的是导演工作中最糟的那类了…
陆泫龙 ：★★☆ 偶有亮点
非常aggresive的一部片子，试图以元电影的拍摄手法修复一段破裂的父女关系。索罗廷戈展现了许多非传统的调度方式，但近乎炫技的镜头语言往往令人感到疑惑。片场的霸凌和挑衅一如问题百出但又希望拥有绝对掌控力的父权形象，哈维尔·巴登在导演和父亲的双重责任下，给影片制造了因权力不对等而引发的内部张力，进而通过导戏这一形式向外抒发。
鲍勃粥 ：★★☆ 偶有亮点
所表达的话语本身是清晰且有力的，但令人困惑的便是完全失踪的影像逻辑和令人费解的剧作结构：变幅/胶片质感/黑白-彩色等绚烂手法反复出阵，但在缺乏丰度和深度的叙事上无法确凿地发挥作用，情感也要依托磅礴的音乐去卖力渲染，与相对平庸和朴实的剪辑和调度产生无法调和的割裂。通过功成名就的男性导演和她不为人知的女儿演员这一层关系痛斥片场不合伦理的剥削和暴力，但似乎在针对面孔的反复凝视外缺乏文本的支撑。前半段过度冗长和拖沓的铺垫当然使那场引爆一切的片场惊雷更为震撼，但也过度牺牲了绝大部分的视听体验，挽救显然抵达地过迟，在一切的趣味消散之后。强核心的叙事以电影项目为单一轨道，并非充分地交待动机和情感细节。作为片中片的片场存在的撒哈拉殖民史只呼应了父权存在，毫无具体的历史性。
新
非院线
片
牢笼鬼魂 Ghost in the Cell
导演: 乔可·安华编剧: 乔可·安华主演: 阿比马纳·阿亚萨亚 / 阿尔曼佐·科诺拉尔马 / 阿明·苏甘迪 / 阿斯文迪·贝宁·斯瓦拉 / 博朗·帕拉雷类型: 喜剧 / 动作 / 惊悚 / 恐怖制片国家/地区: 印度尼西亚 / 韩国语言: 印度尼西亚语上映日期: 2026-02-13(柏林电影节) / 2026-04-16(印度尼西亚)片长: 106分钟
acidpinkAnt： ★★★★☆ 一定要看
简单直接的血腥类型片，明确的社会议题表达（系统的腐败令充满理想的个人不得不成为依附者），伊斯兰背景的“鬼片”，完成的相当不错。
文森特九六： ★★★★ 不容错过
胤祥 ：★★★☆ 值得一看
片名准确翻译《囚室里的鬼》。一查发现当年在鹿特丹就看过导演的《撒旦的奴隶》，血浆用量足，中间几场动作戏真的太好笑了，因为导演想出来了一个非常脑洞但是有效的关于光环和怒气值的设定（也可以看做是游戏对电影的影响），直接导致动作戏完全变成喜剧。另外影片居然还有很清晰的社会面向和批判意识，最后大梗写得虽然硬（绝对是AI声音克隆的梗），但“年轻的自己对战年老的自己”这种设定也真是绝了，尤其是这在一个鬼片里真是难得了！
公牛配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
